Friday, June 30, 2006

Share

1. NHỮNG HẠT ĐẬU KHÔNG MÀU...
(Nguyễn Thị Thúy Kiều)

"Mỗi việc tốt là một hạt đậu trắng, ngược lại là một hạt đậu đen. Mỗi ngày qua, trước khi ngủ bạn hãy đếm lấy những hạt đậu trắng, đậu đen của chính mình..." Tôi được dạy như thế và vẫn thường làm thế. Khi mỗi ngày qua đi, qua đi... tôi cũng nhận ra rằng không dễ gì giành lấy cho mình hạt đậu trắng ngần.
Bạn bảo trong mớ đậu trắng của tôi thế nào cũng lẫn những hạt đậu không màu.. Tôi nghi hoặc.
- Có bao giờ mày cho hành khất túi tiền mà trong lòng tiếc rẻ, thậm chí ngờ vực sự nghèo hèn, khốn cùng của họ.Thậm chí liên tưởng đến căn nhà lầu đẹp đẽ của họ ở một nơi xa xôi nào đó mà báo chí thường đăng tải?
- Ừ, có.
- Có khi nào mày mua một bó hoa, một tờ vé số vì muốn được yên ổn ăn chè, ăn phở hơn là muốn giúp em học trò tội nghiệp kia?
- Ừ, có.
- Có bao giờ...?
- ... Ừ, có...
Những hạt đậu trắng vỏ đen lòng. Cuộc sống là như vậy. Có khi ta phải làm những việc mà ta không thích hoặc làm vì "phải làm". Phải gọi đó là những hạt đậu không màu...
Những hạt đậu không màu ư? Ừ, có...
Cuộc sống tiếp nối với những chuỗi ngày tất bật. Những ngày không kịp nhìn lại mình. Rồi chợt sợ một ngày không còn thời gian để đếm những hạt đậu kia, cũng không còn thời gian để nghĩ xem nó màu gì...




2. MÙA XƯA
(Trương Huỳnh Như Trân)

Vậy mà cũng sắp đến tháng hạ. Rồi phượng vĩ sẽ nở đỏ đường, áo trắng sẽ bâng khuâng, ngần ngại chưa muốn bước ra khoảng trời ký ức hồn nhiên.
Tôi cũng đã đi qua những ngày tháng ấy, những ngày nôn nao của niên học cuối cùng. Ba năm trung học, những buồn vui, hờn giận, những gương mặt bạn bè, những kỷ niệm… thoáng chốc đã vuột khỏi tầm tay. Tôi đem gom tất cả những gì có được: Những mẩu giấy nham nhở, những bức "thư tình" nghịch ngợm, một điệu cười, một ánh mắt hun hút sâu…, bỏ vào ngăn bàn và khóa trái. Rồi ra đi…
Có những đêm thành phố, thu mình trên căn gác trọ, nhớ nao lòng một miền quá vãng đã xa lắc lơ.
Năm đầu đại học, bạn bè gặp lại nhau tay bắt mặt mừng, cuống quít cười nói, cuống quít kể lể, sợ rồi lại để mất nhau giữa những thăng trầm. Cuối năm một, năm hai, rồi năm ba, tin tức về nhau thưa dần. Những niềm vui mới, những bộn bề cuộc sống đã gặm nhấm một cách lặng thầm mà tàn nhẫn mảng ký ức tươi xanh của chúng tôi.
Vậy đó mà đã ba năm. Ba năm đi giữa Sài thành, thở nhịp thở khác ngày xưa, nhớ những chuyện khác ngày xưa nên lòng cũng khác lắm. "Không hẹn mà đến, không chờ mà đi, bốn mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta" [1] Tôi vẫn đi giữa cuộc đời, đi giữa lòng mình, thi thoảng bắt gặp niềm tiếc nuối ngẩn ngơ.
Tháng năm lại về. Rồi hạ sẽ đỏ một khoảng trời. Những tà áo trắng sẽ lại phân vân.
Tôi về, kéo ngăn hộc bàn nhỏ, nghe nồng hương quá khứ.


----------------
[1] Nhạc Trịnh Công Sơn

Sharing Emotion


1. Gởi lại cho con

Mỗi ngày con nhớ dành vài lời khuyên tặng vài ba người. Nói lời "cám ơn" càng nhiều càng tốt. Cũng vậy, nói lời "làm ơn" càng nhiều càng tốt. Hãy sống dưới mức con kiếm được. Đối xử với mọi người giống như con muốn được họ đối xử như thế. Con đừng mất thời gian học những mánh khoé doanh nghiệp. Hãy học làm doanh nghiệp chân chính.
Nhận chịu những lầm lẫn của mình. Con hãy can đảm. Nếu tự con không được can đảm lắm thì phải tỏ ra can đảm. Người ta không phân biệt một người can đảm và một người tỏ ra can đảm. Con phải dành thì giờ và tiền bạc làm việc thiện trong cộng đồng của con. Học cách lắng nghe. Cơ hội trong đời nhiều khi gõ cửa nhà con rất khẽ. Đừng làm cho ai mất hy vọng, nhiều người chỉ sống nhờ hy vọng đấy con ạ. Con đừng cầu mong của cải, mà phải cầu mong có sự khôn ngoan, hiểu biết và lòng can đảm.
Đừng hành động khi con đang giận dữ. Con phải giữ tư thế đoàng hoàng. Muốn đến một nơi nào đó thì luôn có mục đích và tự tin rồi hãy đến. Hãy sẵn sàng thua một trận đánh để dẫn đến thắng một cuộc chiến.
Khi con nhìn lại quãng đời con đã qua, hãy tiếc những điều chưa làm được, chứ đừng tiếc những điều đã làm xong. Đừng quan tâm đến bè nhóm.
Đừng tập thói trì hoãn công việc. Làm ngay những gì cần làm đúng vào lúc phải làm. Không ai chờ đến lúc hấp hối mới nói "Giá như tôi có thêm được thời gian...". Hãy ghi sẵn 25 điều con muốn được trải qua trong đời trước khi con nhắm mắt. Luôn luôn mang theo trong túi bảng ghi 25 điều đó, và thường xuyên tìm cơ hội có thể được để thực hiện.


2. Nghịch lý của thời đại
Thương Huyền (Theo Intemet)

Chúng ta xây những xa lộ rộng lớn nhưng chúng ta nhìn nhau bằng con mắt hẹp hòi.
Chúng ta mua nhiều đồ hơn nhưng sử dụng chúng ít hơn.
Những ngôi nhà ngày càng to hơn nhưng gia đình ngày một thu nhỏ lại. Nhà đẹp nhiều hơn, gia đình yên ấm ít hơn.
Chúng ta có nhiều tiện nghi nhưng ít có thời gian dành cho nhau.
Chúng ta có nhiều bằng cấp hơn trước nhưng trí khôn kém đi, biết nhiều hơn nhưng óc phán xét suy giảm.
Chúng ta tích cóp của cải nhưng đồng thời làm rơi rụng những giá trị của con người. Với nhiều kẻ, thu nhập đi lên, đạo đức đi xuống.
Chúng ta nói quá nhiều nhưng nghe quá ít.
Chúng ta đang cố học cách kiếm sống chứ không học cách sống. Chúng ta kéo dài được tuổi thọ nhưng cuộc sống vẫn ngắn ngủi.
Chúng ta vượt được vạn dặm để lên tới mặt trăng và trở về, nhưng không ít người cả đời không bước qua nổi bức giậu sang người hàng xóm. Chúng ta chinh phục được vũ trụ nhưng bất lực với chính mình.
Chúng ta xây những công trình lớn nhưng chưa chắc đã là công trình tốt.
Chúng ta cố gắng làm sạch không khí trong lúc tự làm ô nhiễm tâm hồn bản thân.
Chúng ta viết nhiều nhưng đọc ít. Chúng ta học cách hối hả nhưng không học được cách đợi chờ.
Chúng ta chế được những máy công suất lớn và tốc độ nhanh để lưu trữ và xử lý thông tin trong vài phần tỷ của cái nháy mắt nhưng các dân tộc vẫn không hiểu nhau.
Chúng ta chia nhỏ được các nguyên tử nhưng bất lực trước thói quen định kiến.
Chúng ta có nhiều thứ để giải trí nhưng ngày càng ít được thư thả.


3. Những điều cần biết khi tắm
Nguyễn Y Linh

Tắm là việc vệ sinh thân thể hằng ngày quá đỗi bình thường, tuy nhiên không phải ai cũng biết tắm… đúng cách . Ngày nay khi đời sống con người được nâng cao, việc tắm còn là cách để thư giãn, rất tốt cho sức khỏe.
Những gia đình khá giả, phòng tắm được trang hoàng rất xa hoa. Tuy nhiên với một túi tiền khiêm tốn ta vẫn có thể lắp được vòi sen, chuẩn bị một số đồ thiết yếu: Bông tắm mềm, hòn đá cuội dùng để cọ da, xà bông tắm, sữa tắm, các sản phẩm chăm sóc da, một tấm khăn bông lớn để lau khô người sau khi tắm. Với da nhờn nên dùng loại xà bông hoặc sữa tắm có tác dụng làm sạch như Double Rich, Lux. Da khô nên dùng các loại sữa tắm có chứa nhiều hàm lượng kem dưỡng da như Dove.
Nên tắm buổi sáng sau khi vận động thể dục. Tốt nhất là tắm bằng nước lạnh khi thời tiết ở nhiệt độ bình thường, điều này làm tăng cường sức khỏe và sức đề kháng trong cơ thể. Tránh tắm bằng nước nóng ngay sau khi vận động, sẽ dẫn đến máu trong bắp thịt và da tiếp tục tăng mà máu cung cấp cho các bộ phận cơ thể giảm, không thỏa mãn nhu cầu của tim và não, dẫn đến bệnh tim đột phát hoặc thiếu oxy trong não dễ xảy ra sự cố như đột quỵ…
Đừng nghĩ tắm nhiều là sạch. Việc tắm nhiều, kỳ cọ da nhiều làm chất bóng trên bề mặt da giảm, lớp axít trên da bị mất, dễ dàng cho vi trùng xâm nhập. Tắm hai lần một ngày là thích hợp.
Mùa đông tắm nước nóng rất dễ chịu, nó làm giãn lỗ chân lông giúp máu lưu thông tốt. Tuy nhiên không nên ngâm trong nước nóng quá lâu, làm huyết áp tăng theo, dễ dẫn đến bệnh tim mạch. Điều này đặc biệt lưu ý với người bệnh tim và các bậc cao tuổi. Mùa thu và mùa hè, nên tắm khoảng 20 – 30 phút, mùa đông có thể tắm lâu hơn, khoảng 40 – 50 phút.
Sau những giờ lao động mệt nhọc, bạn có thể ngâm mình khoảng 20 phút trong bể tắm có pha một ít tinh dầu trà hoặc tinh dầu mật ong, rất tốt cho làn da và giúp máu trong cơ thể lưu thông lưu tốt, xua tan mệt mỏi. Thỉnh thoảng nên tắm bằng nước lá cây như hương nhu, sả, lá chanh, vỏ trái bưởi… đó là những bài thuốc rất tốt cho da. Với người vừa ốm dậy, tắm nước thơm là tuyệt vời nhất: cơ thể như được phục hồi và rất sảng khoái.

For Soul

Có ba điều tôi phải dấu mẹ
Thiện Lâm Đào (Trung Quốc)
Thái Nguyễn Bạch Liên dịch

Mẹ tôi là người nhà quê trình độ học vấn thấp, nhưng không vì thế mà tình thương yêu con kém thua bất cứ một ai trên thành phố, chỉ có điều nhiều khi biểu hiện hơi đặc biệt một chút thôi. Năm tôi học lớp 12 phải ở trọ trên thị trấn huyện. Chiều thứ bảy nọ, mẹ đi nhờ xe lên thăm tôi. Sau khi trao cho tôi lọ dưa muối, bà vui vẻ nhét thêm lon nước dinh dưỡng vào tay tôi. Tôi hỏi mẹ nhà mình nghèo mua làm gì những thứ đắt tiền này. Bà nghiêm mặt dặn dò tôi: Người ta nói đây là thuốc bổ não, uống vào sẽ thi đậu đại học. "Nhưng mà mẹ lấy đâu ra tiền?" - Tôi băn khoăn hỏi mẹ. Bà nói vừa bán cái vòng bạc. Đó là của hồi môn duy nhất mà ngoại dành dụm cho con gái trước khi về nhà chồng, mẹ không dám đeo bao giờ, chỉ cất kỹ dưới đáy rương.
Đêm thứ bảy ấy tôi mở lon nước thánh, uống từ từ loại dịch thể màu nâu mà mẹ nói bổ não, thi đậu đại học. Nào ngờ tới khuya phải đưa đi cấp cứu vì bị ngộ độc. Té ra của quý mẹ mua là hàng dỏm biến chất. Tôi thương mẹ quá chừng. Ngày nhận giấy báo vào đại học, mẹ hoan hỉ xoa đầu tôi: "Thật là không uổng phí, thế mà bố mày cứ bảo người ta lừa tao đấy!"
Một ngày hè oi nồng đang vật lộn với bài vở ở ký túc xá, tôi bỗng nhận được gói nhỏ do anh bưu tá đưa tới. Mở hết ba tầng bảy lớp giấy bao xi măng mới đến cái hộp bìa cứng, vội vàng mở hộp và trong đó là năm quả trứng gà luộc chín, nhưng vì trời nóng, đi xa lâu ngày nên đã bốc mùi thối. Tôi tự hỏi ở tỉnh lỵ thiếu gì trứng gà mà mẹ tôi phải gởi thế này. Và hôm sau nhận được thư mẹ, bà nhờ người viết hộ bảo rằng con ăn hết năm quả trứng gà tự tay mẹ luộc là sẽ bình an, khoẻ mạnh. Đọc đến đây tôi như thấy mẹ hiện ra trước mắt, hiền từ nhìn tôi ăn một lúc hết năm quả trứng. Nghỉ hè năm đó tôi về với mẹ, bà hỏi ngay trứng có bị hư không, tôi lắc đầu và bịa ra chuyện ăn trứng, tôi thương mẹ quá chừng vì nét mặt bà rạng rỡ hẳn lên và đầy ắp những niềm vui.
Trước khi tốt nghiệp tôi viết thư báo với mẹ là mình đã có bạn gái, bà mừng khôn tả gửi ngay cho tôi một dải khăn màu đỏ. Tôi đem khăn tặng bạn, cô ta nói: "Rõ quê, anh xem con gái thành phố bây giờ có ai quàng loại cổ lỗ này không?" Bạn tôi nói quả là rất đúng và tình cảm của hai chúng tôi nhạt dần cho tới lúc chia tay. Tôi hỏi dải khăn đỏ đâu rồi, cô bĩu môi bảo "anh cần tôi sẽ mua cho cả tá". Tôi không cần, tôi chỉ lấy dải khăn đỏ mẹ cho. "Vứt từ lâu, anh hiểu không?" Tôi uất ức vô cùng và tự trách mình đã có lỗi với mẹ. Sau đó tôi và vợ tôi bây giờ thương yêu nhau, tôi tặng nàng dải khăn màu đỏ giống hệt như mẹ đã cho và nói đây là quà của mẹ, nàng sung sướng giữ gìn hơn cả báu vật. Ngày hợp hôn mẹ tôi khoe với bà con thân hữu nhờ có dải khăn màu đỏ ấy mà đã cột được cô dâu này. Nét mặt mẹ tôi lại rạng rỡ vô cùng, lại đầy ắp những niềm vui, và lần thứ ba tôi phải giấu mẹ về chuyện dải khăn.



Gửi tiền
Bạch Húc Sơ (Trung Quốc)
Thái Nguyễn Bạch Liên dịch


Lo xong chuyện hậu sự cho cha, Thành Cương bèn lựa lời thưa với mẹ, mong bà cùng anh ra thành phố sinh sống. Mẹ anh cứ khăng khăng không chịu. Bà bảo nhà quê thanh tịnh, lên thành phố ồn ào sợ khó quen. Thành Cương lại cho rằng mẹ mình không nỡ bỏ mặc chồng vừa nằm xuống phải lạnh lẽo khói hương. Trước khi lên đường, Thành Cương nói thật: "Lâu nay mẹ không cho con gửi tiền về nhà, nhưng bây giờ mẹ già cả, neo đơn, cứ mỗi tháng con xin gửi mẹ 200 đồng gọi là sinh hoạt phí". Mẹ anh đáp: "Nhà quê tiêu pha không tốn kém, cho mẹ 100 đồng là đủ rồi".
Quê Thành Cương là một xóm nghèo ở nơi xa xôi biên viễn, anh bưu tá mỗi tháng chỉ đến một đôi lần mà thôi. Dạo này thanh niên trai tráng trong xóm đua nhau lên thành phố làm thuê kiếm sống, ở quê nhà toàn là trẻ nhỏ, cụ già, bà lão ngày ngày mong ngóng tin tức người thân đang lưu lạc phương xa. Vì vậy, hễ thấy anh bưu tá đạp xe về xóm là y như mọi người lại vây kín, hỏi han xem có thư từ bưu kiện gì không, rồi tỏa ra hoan hỉ cùng chia sẻ niềm vui.
Rồi hôm nọ anh bưu tá vừa đến, mẹ Thành Cương đang ở sau vườn hái rau nghe người hàng xóm kêu toáng lên: "Bà Thành ơi, có giấy báo, những 2.400 đồng cơ, ôi thằng Cương mới hiếu thảo làm sao". Tin bà Thành nhận được số tiền lớn như vậy chẳng mấy chốc lan nhanh trong cả xóm, ai cũng tấm tắc khen ngợi, còn bản thân bà sung sướng vô cùng, suốt đêm không sao chợp mắt. bà ngồi dậy biên mấy chữ cho Thành Cương. Tuy bà không được đến trường, nhưng ông ngoại Thành Cương là thầy giáo tiểu học nên đã dạy con gái cũng có thể đọc được, viết được. Bà hỏi Thành Cương đã dặn mỗi tháng chỉ cần 100 đồng, sao lại gửi nhiều thế? Anh trả lời: Nhân viên bưu điện ít khi về tới xóm, sợ mẹ không kịp có tiền tiêu nên gửi luôn một thể. Thành Cương còn giải thích thêm: "Lương của con cũng khá, mẹ cứ nhận lấy 200 đồng, tiêu không hết thì để dành phòng khi cần kíp cũng được chứ sao". Đọc xong thư con, bà Thành nhoẻn miệng cười một mình.
Nhưng vài tháng sau Thành Cương bỗng nhận được thư mẹ, viết rất ngắn, bà dặn con không gửi sinh hoạt phí cả năm vào một lần, sang năm cứ chia tháng ra mà gửi, mỗi tháng một lần. Ngoảnh đi ngoảnh lại năm cũ cũng trôi qua. Thành Cương bận rộn với một vài công trình, nhớ lời mẹ dặn, nhưng sợ lỡ dịp không kịp gửi tiền về để bà tiêu nên anh đành gửi luôn thể cả 2.400 đồng như trước.
Hai mươi ngày sau, Thành Cương nhận được 2.200 đồng của mẹ anh trả lại, đang phân vân không hiểu vì lý do gì thì thư của bà đã tới. Một lần nữa bà căn dặn rõ ràng: "Nếu không gửi theo tháng, dẫu một xu mẹ củng chẳng cần!" Mãi đến hôm nay Thành Cương gặp người ở quê lên chơi, hỏi ra mới biết mẹ mình tuy cô đơn nhưng mỗi tháng cũng có một lần cùng bà con vui như tết, ấy là khi anh bưu tá đạp xe về xóm đem cho họ những giấy báo lĩnh tiền, tuy chẳng nhiều nhặn gì cho cam mà cái xóm nhỏ xa xôi ấy cứ râm ran suốt mấy ngày. Thành Cương nước mắt lưng tròng, anh đã thấu tỏ tâm tư của mẹ, bà muốn mỗi năm thụ hưởng 12 lần vui sướng, bà đâu chỉ mong ngóng nơi đồng tiền con gửi mà là tấm lòng, tấm lòng của những người xa xứ.



Nguồn gốc mùi cà ri
Một nụ cười (Internet)

Một ông lão có thói quen ngủ ngày. Ông có một đứa cháu cực kỳ ranh mãnh. Một ngày nọ nhân lúc ông đang ngủ say, cậu bé đã lén lấy một chút bột cà ri bôi vào hàng râu mép dài và rất đẹp của ông. Loại bột cà ri này do một người bạn của bố cậu mới mang về từ Ấn Độ. Đối với một số người cà ri rất thơm, nhưng nhiều người lại thấy nó hôi kinh khủng.
Đang say ngủ, đột nhiên ông lão tỉnh giấc vì một mùi quá khó chịu. Ông nghĩ: Sao giường mình hôm nay lại hôi như thế, và đi ra phòng khách cho đỡ khó chịu. Chừng năm phút ông lão nói: "Ôi, phòng khách hôm nay hôi thế này, có khách tới thì biết làm sao?" Vừa nói ông vừa đi vào bếp thì thấy nhà bếp cũng hôi kinh khiếp. Ông đi ra hàng hiên và vẫn thấy cái mùi nồng nồng hăng hăng đó quanh mình. Không thể ở trong một căn nhà mà mọi nơi đều bốc mùi, ông lão quyết định đi xuống phố.
Ông lão thong dong bước và cố hít thật sâu để mong có được một hơi thở trong lành. Nhưng ông đã đi đến một kết luận làm ông đau lòng vô kể: "Trời ơi, sao cả thế giới này lại hôi đến thế nhỉ?"

Có bao giờ bạn thấy xung quanh mình đều là những điều không vui, là những bất hạnh, dối trá, khó khăn, không có một chút hy vọng nào cả? Hay đơn giản hơn, bạn thấy ai ai xung quanh bạn cũng xấu, cũng sai phạm, cũng cần phải sửa cái này cái kia, ai cũng cần phải hoàn thiện nhiều hơn nữa... Hãy nhớ đến câu chuyện này và hãy nhìn lại mình trước tiên, bạn nhé!




Tô mì của người lạ
Bích Ngọc phỏng dịch

"Câu chuyện này tôi nhận được từ một người bạn ở Malaysia gửi qua email. Chuyện cũng bình thường thôi nhưng tôi chợt xúc động vì đã có lúc tôi cư xử giống như cô bé trong truyện. Tôi cũng mong câu chuyện rất thường này được đăng để may ra cô con gái lớn của tôi, người hay bỏ nhà đi sau khi bị tôi mắng, có thể đọc đượ".

Tối hôm đó Sue cãi nhau với mẹ, rồi không mang gì theo cô đùng đùng ra khỏi nhà. Trong lúc đang lang thang trên đường phố, cô mới nhớ ra rằng mình chẳng có đồng bạc nào trong túi, thậm chí không có đủ mấy xu để gọi điện về nhà.
Cùng lúc đó cô đi qua một quán mì, mùi thơm bốc lên ngào ngạt làm cô chợt cảm thấy đói ngấu. Cô thèm một tô mì lắm nhưng lại không có tiền!
Người bán mì thấy cô đứng tần ngần trước quầy hàng bèn hỏi: "Này cô bé, cô có muốn ăn một tô không?"
"Nhưng... nhưng cháu không mang theo tiền..." - cô thẹn thùng trả lời.
"Được rồi, tôi sẽ đãi cô - người bán nói - Vào đây, tôi nấu cho cô một tô mì".
Mấy phút sau ông chủ quán bưng tới cho cô một tô mì bốc khói. Ngồi ăn được mấy miếng, Sue lại bật khóc.
"Có chuyện gì vậy?" - ông ta hỏi.
"Không có gì. Tại cháu cảm động quá!" - Sue vừa nói vừa lấy tay quẹt nước mắt.
"Thậm chí một người không quen ngoài đường còn cho cháu một tô mì, còn mẹ cháu, sau khi cháu cự cãi đã đuổi cháu ra khỏi nhà. Chú là người lạ mà còn tỏ ra quan tâm đến cháu, còn mẹ cháu... bả ác độc quá!" - cô bé nói với người bán mì...
Nghe Sue nói, ông chủ quán thở dài: "Này cô bé, sao lại nghĩ như vậy? Hãy suy nghĩ lại đi, tôi mới chỉ đãi cô có một tô mì mà cô đã cảm động như vậy, còn mẹ cô đã nuôi cô từ khi cô còn nhỏ xíu, sao cô lại không biết ơn mà lại còn dám cãi lời mẹ nữa?"
Sue giật mình ngạc nhiên khi nghe điều đó.
"Tại sao mình lại không nghĩ ra nhỉ? Một tô mì của người lạ mà mình cảm thấy mang ơn, còn mẹ mình đã nuôi mình hàng bao năm qua mà thậm chí mình chưa bao giờ tỏ ra quan tâm đến mẹ dù chỉ một chút. Mà chỉ vì một chuyện nhỏ mình lại cự cãi với mẹ".
Trên đường về cô thầm nghĩ trong đầu những điều cô sẽ nói với mẹ: "Mẹ ơi, con xin lỗi. Con biết đó là lỗi của con, xin mẹ tha thứ cho con..."
Khi bước lên thềm cửa, cô thấy mẹ đang mệt mỏi và lo lắng vì đã tìm kiếm cô khắp nơi. Nhìn thấy Sue, mẹ cô nói: "Sue, vào nhà đi con. Chắc con đói bụng lắm rồi phải không? Cơm nước mẹ nấu xong nãy giờ rồi, vào mà ăn ngay cho nóng..."
Không thể kềm giữ được nữa, Sue òa khóc trong tay mẹ.

"Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta dễ cảm kích những hành động nhỏ mà một số người chung quanh làm cho chúng ta, nhưng đối với những người thân thuộc, nhất là cha mẹ, chúng ta lại xem sự hy sinh của họ là sự đương nhiên..."
Tình yêu và sự quan tâm lo lắng của cha mẹ là món quà quý giá nhất mà chúng ta được tặng từ khi mới chào đời.
Cha mẹ mong đợi chúng ta trả công nuôi dưỡng, nhưng..
Liệu có bao giờ chúng ta biết quý trọng sự hy sinh vô điều kiện này của cha mẹ chúng ta chưa?



Hương cổ tích
Võ Thanh Phong (Cần Đước, Long An)

Hè năm rồi có một nhóm sinh viên về quê tôi tham gia chiến dịch Mùa hè xanh. Nhà tôi thêm vui khi có hai cô sinh viên sư phạm đến ở trọ. Hai cô vui tính, dễ thương nên gia đình tôi rất quý mến. Hôm chia tay về lại thành phố, tôi đưa hai cô đi tham quan chợ quê. Trong lúc đi dạo chợ, hai cô phát hiện một thứ quả rất quen tên nhưng chưa tưng thấy - đó là quả thị. Quả thị thì người Việt Nam nào cũng từng nghe qua câu truyệncổ tích Tấm Cám, nhưng số người được thấy, sờ và ngửi mùi hương cổ tích ấy chắc là không nhiều vì quả thị không có giá trị kinh tế nên hiện nay rất ít người còn trồng. Thấy hai cô thích quá, tôi mua biếu hai cô cả rổ thị để làm quà. Hai cô vui sướng vì có món quà đặc biệt để tặng các bạn ở chung trong ký túc xá với một suy nghĩ rất lãng mạn "ký túc xá của các cô sẽ thơm nức mùi hương cổ tích".
Niềm vui hồn nhiên của hai cô bạn trẻ làm tôi bồi hồi nhớ lại tuổi thơ của mình. Bà tôi đi chợ hay mua thị về làm quà cho cháu. Quả thị thơm quá nên tôi thường tiếc không ăn mà chỉ để ngửi. Đến khi quả thị nhũn ra mới chịu bỏ đi. Lũ trẻ con chúng tôi thường lấy hạt thị đem mài vì nghe nói mỗi hạt thị đều mang hình dáng cô Tấm dịu hiền. Chuyện ấy giờ xưa quá!
Trước dòng chảy thời gian, nhiều vật thể mang giá trị tinh thần đang dần mất đi. Biết đâu trong một tương lai không xa, con cháu chúng ta chỉ còn được nghe kể lại thứ quả mang hương thơm cổ tích trong những câu chuyện bắt đầu bằng câu: "Ngày xửa… ngày xưa".


Cái đẹp
Nhị Tường (từ Internet)

"Tôi có thể nhìn con được không?". Người mẹ đón đứa bé sơ sinh trong cánh tay rồi nhẹ mở các nếp khăn để nhìn kỹ khuôn mặt nhỏ bé và không giấu được vẻ kinh hoàng.
Vị bác sĩ vội quay nhìn ra cửa sổ. Đứa bé vừa sinh không có tai.

oOo

Thời gian đã chứng minh thính giác của đứa bé hoàn hảo, nhưng một ngày kia cậu bé từ trường chạy ào về nhà, lao vào vòng tay của mẹ và nức nở: "Có đứa gọi con là đồ quái thai".
Cậu bé lớn lên, đẹp trai, tài năng phát triển, một tinh hoa về âm nhạc và văn chương, được bạn bè yêu mến, lẽ ra có thể làm lớp trưởng, thế nhưng chỉ vì đôi tai…
"Con có thể hòa đồng với những thanh niên khác mà" – mẹ anh động viên, nhưng đó chỉ là sự ân cần của trái tim người mẹ.
Cha anh đã liên hệ với một nhà phẩu thuật. "Tôi tin có thể ghép đôi tai nếu tìm được" – bác sĩ khẳng định. Sau đó là cuộc tìm kiếm một đôi tai.
Hai năm trôi qua.
"Con sắp vào bệnh viện đấy con trai ạ. Mẹ và cha đã tìm được người tặng tai cho con. Nhưng đó là một điều bí mật" – người cha nói.
Cuộc phẩu thuật thành công rực rỡ và một nhân vật mới nổi lên. Tài năng anh nở rộ, cuộc sống ở trung học và đại học là những chuổi ngày hân hoan. Anh lập gia đình và làm công tác ngoại giao.
"Nhưng con cần phải biết! – Anh van nài cha – Ai đã tặng con quá nhiều như thế? Con không bao giờ có thể đền đáp xứng đáng cho người ấy".
"Cha cũng tin là con không thể" – Người cha trả lời – "Nhưng giao ước không cho con được biết… đúng hơn là chưa được biết".

oOo

Nhiều năm trôi qua với điều bí mật của họ, nhưng ngày ấy vẫn đến, ngày đau đớn nhất trong đời đứa con. Anh cùng cha đứng nghiêng mình trước quan tài người mẹ. Dịu dàng và chậm rãi, người cha đưa tay vén mái tóc dài để lộ ra đôi tai không còn nữa của người mẹ.
"Mẹ đã nói rằng mẹ hạnh phúc khi không bao giờ cắt tóc" – Người cha thì thầm – "Và không ai có thể nghĩ mẹ bớt đẹp đi phải không?".
… Vẻ đẹp thật sự nằm bên trong trái tim.



Điều kỳ diệu
Đ.Q (Internet)

Whit là một thuật sĩ, anh ta làm thuê trong một nhà hàng ở Los Angeles, ở đó mỗi tối khi khách ăn anh giúp vui bằng những màn ảo thuật nho nhỏ của mình. Vào một buổi tối nọ, anh ta ngồi xuống cạnh một gia đình nọ, sau khi đã tự giới thiệu về mình, Whit lấy ra một bộ bài và bắt đầu biểu diễn. Anh yêu cầu cô gái trẻ ngồi cạnh mình hãy chọn ra một lá bài. Cha cô ta bảo với Whit rằng Wendy bị mù.
"Không sao," anh ta trả lời, "nếu là như vậy tôi muốn chơi một trò khác." Quay sang cô gái Whit nói: "Wendy, cô có thể giúp tôi trong trò chơi này không?"
Một chút do dự, cô gái nhún vai và trả lời: "Vâng".
Whit kéo ghế lại ngồi ngang cô gái và nói: "Tôi sẽ đưa một quân bài ra, Wendy, và nó có hai màu hoặc là đỏ hoặc là đen. Tôi muốn cô sử dụng khả năng tinh thần của mình để nói tôi biết màu của lá bài, đỏ hay đen. Cô đồng ý chứ?" Wendy gật đầu.
Whit cầm lá bài lớn nhất và hỏi: "Đây là lá đỏ hay đen?"
Nghĩ một chút, cô gái mù đáp: "Đen". Gia đình cô mỉm cười sung sướng.
Whit cầm lá bảy cơ: "Đây là lá đỏ hay đen?"
Wendy trả lời: "Đỏ".
Whit lấy lá bài thứ ba, lần này là con ba rô và hỏi: "Đỏ hay đen?"
Không do dự, Wendy đáp: "Đỏ!" Các thành viên trong gia đình hết sức kinh ngạc. Anh ta lấy ra ba lá bài và cô đoán đúng cả ba. Và tiếp tục, cô đoán đúng đến lá bài thứ sáu. Gia đình cô ta không thể nào tin đó là sự may mắn của cô.
Đến là bài thứ bảy, Whit cầm con năm cơ: "Wendy, tôi muốn cô nói số và loại của lá bài này, một trong những loại cơ, rô, chuồn, bích".
Sau một lúc nghĩ ngợi, Wendy đáp: "Con năm cơ!" Mọi người kinh ngạc đến cực điểm, họ há hốc miệng nhìn cô gái.
Cha cô ta hỏi Whit có hay không có điều kỳ diệu này. Whit đáp: "Ông hãy hỏi Wendy".
"Wendy, đó là cái gì?" ông quay sang hỏi con gái. Wendy mỉm cười đáp: "Đó là điều kỳ diệu!"
Whit bắt tay gia đình và ôm chặt lấy Wendy, dọn những quân bài, anh tạm biệt gia đình. Dĩ nhiên, điều kỳ diệu anh mang đến cho gia đình thì không thể nào quên.
Điều kỳ diệu xảy ra đã ảnh hưởng đến Wendy. Nó không chỉ là cơ hội đem chút "ánh sáng" cho cô và làm cô trở nên đặc biệt trong gia đình, mọi người đều hãnh diện khi kể về khả năng của cô với bạn bè mình.
Vài tháng sau, khi câu chuyện đã bị quên lãng, Whit nhận được gói bưu phẩm kèm theo một lá thư do Wendy gởi đến. Trong thư, cô cảm ơn Whit vì đã làm cô cảm thấy trở nên đặc biệt, giúp cô "thấy" được dù chỉ trong giây lát, cô cảm thấy rất hạnh phúc và cuộc sống còn nhiều ý nghĩa đối với cô. Cô nói sẽ giữ những điều xảy ra như bí mật của riêng mình và sẽ không bao giờ kể với ai. Cuối cùng cô gởi tới anh một bộ bài dành cho người mù để anh có thể đem nhiều hạnh phúc nữa cho những người như cô.


Tại sao Wendy biết được màu của những con bài? Whit chưa bao giờ gặp cô trước khi cô vào nhà hàng và anh cũng không nói trước với cô về những quân bài. Và cô ta bị mù thì không thể nào thấy được màu sắc cũng như giá trị những lá bài. Vậy làm như thế nào?
Whit đã truyền thông tin bằng mật mã của bàn chân từ người này đến người khác mà không dùng lời nói. Khi Whit bắc ghế ngồi ngang với Wendy: "Tôi sẽ đưa một quân bài ra, Wendy, và nó có hai màu hoặc là đỏ, hoặc là đen", anh đạp nhẹ chân cô ta một cái khi anh nói từ "đỏ" và hai cái khi anh nói từ "đen".
Ngừng một chút để cô hiểu, anh lặp lại điều quy định đó bằng cách: "Tôi muốn cô sử dụng khả năng tinh thần của mình để nói tôi biết màu của lá bài, đỏ (khẽ đạp chân cô một cái) hay đen (đạp hai cái.)" Khi cô nói vâng, anh biết cô đã hiểu mật mã và trò chơi bắt đầu.
Tại sao cô biết được con năm cơ? Đơn giản. Anh đạp chân cô năm lần. Khi anh yêu cầu cô đoán loại của lá bài cơ, rô, chuồn, bích, anh khẽ đạp khi nói từ "cơ".




Khi trẻ con học
Võ Hoàng Lan (từ Intenert)

- Khi trẻ con học được rằng hạnh phúc không đến từ những gì một người đang có, mà từ chỗ người ấy là ai.

- Khi trẻ con học được rằng cho đi và tha thứ thì cao quý hơn là chỉ biết nhận lấy và nuôi mãi oán thù.

- Khi trẻ con học được rằng nỗi thống khổ sẽ không dịu đi nếu chỉ ngồi than thân trách phận, mà phải vượt qua bằng ý chí kiên cường xuất phát từ sức mạnh nội tâm.

- Khi trẻ con học được rằng chúng không thể chế ngự được thế giới chung quanh, nhưng chúng hoàn toàn có thể làm chủ được cuộc sống của chính mình.

- Khi trẻ con học được rằng cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn nếu chúng biết đặt tình bạn lên trên cái tôi ích kỷ, biết khiêm tốn thay cho tự mãn, biết lắng nghe thay vì chỉ ban phát lời khuyên.

- Khi trẻ con học được rằng chúng không nên ghét bỏ một người chỉ vì lo sợ khi thấy họ khác mình, trái lại phải biết sợ hãi chính lòng căm ghét ấy...

- Khi trẻ con học được rằng niềm vui nằm trong việc có được sức mạnh chân chính để nâng người khác dậy, chứ không phải ở sức mạnh giả tạo để hạ người khác xuống.

- Khi trẻ con học được rằng những lời khen tặng sẽ chỉ là những lời phỉnh nịnh vô nghĩa nếu không phản ánh đúng năng lực của mình.

- Khi trẻ con học được rằng giá trị cuộc sống không phải được đo bằng những năm tháng lo tích góp tài sản, mà bằng những phút giây quên đi hạnh phúc cá nhân để chia sẻ niềm tin, khơi nguồn hy vọng, lau khô nước mắt và xoa dịu những nỗi đau.

- Khi trẻ con học được rằng vẻ đẹp của một người không chỉ được nhận biết bằng mắt mà bằng cả trái tim, và dù thời gian cùng nỗi khổ có thể có thể tàn phá hình hài thì chúng cũng đồng thời làm tăng nhân cách và giá trị của con người.

- Khi trẻ con học được rằng không nên xét nét người khác, rằng mọi người đều có quyền hưởng hạnh phúc dù họ tốt hay xấu, vì suy cho cùng việc họ trở nên tốt hay xấu chính là tùy thuộc vào việc họ được người chung quanh giúp đỡ hay chỉ gây cho họ những thương tổn...

- Khi trẻ con học được rằng mỗi con người đều được Thượng đế ban tặng một món quà riêng biệt, và cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi mọi người biết chia sẻ món quà ấy với những người chung quanh.

- Khi trẻ con học được tất cả những điều trên và xem đó là nghệ thuật sống, chúng không còn là trẻ con nữa - chúng trở thành niềm hạnh phúc cho tất cả mọi người và xứng đáng là mẫu mực cho toàn nhân loại.


Một câu chuyện đẹp
Võ Đức Duy (theo Internet)

Đây là một câu chuyện mà mẹ Teresa kể lại trước khi mẹ đi vào thế giới vĩnh hằng.
Khi tôi dám nhận một người từ hè phố, họ đói, tôi cho họ bánh mì. Nhưng một người đang cảm thấy chán nản, cô đơn, mặc cảm, lại là người muốn bước ra hè phố. Đó là một người thiếu nghị lực. Nghèo về tinh thần là điều khó khăn hơn để vượt qua những nghịch cảnh của cuộc đời. Có thể những người nghèo không của cải, nhưng họ lại thấy cuộc đời đầy thú vị và ấm áp biết bao.
Một buổi tối nọ tôi đi ra ngoài và đón nhận bốn người ăn xin, một trong số họ đang trong tình trạng nguy kịch. Tôi báo với người cùng đi là hãy chăm sóc ba người kia, còn tôi sẽ mang người đó về nhà, đặt lên giường, nhưng mắt người đó đã nhắm nghiền, tuy vậy nụ cười vẫn trên môi, nắm lấy bàn tay tôi và cô ta thốt lên "cảm ơn", sau đó nhắm mắt và ra đi vĩnh viễn.
Tôi không thể làm gì hơn nhưng tự hỏi lòng mình: "Tôi sẽ nói gì nếu tôi trong tình trạng giống như cô ta?" Và tôi cũng tự trả lời rất đơn giản: "Tôi sẽ phải cố gắng làm mọi cách để mọi người chú ý đến mình và cho tôi ăn, tôi sẽ nói tôi lạnh, tôi đau đớn..."
Nhưng cô ta đã cho tôi thấy nhiều hơn nữa, đó là tình yêu, sự cảm kích của mình. Cô ta chết với một nụ cười sung sướng.
Sau đó có lần tôi đón nhận một người đàn ông từ một ống cống, nửa người của anh ta đã bị ruồi nhặng phá hoại. Sau khi mang anh ta về nhà, anh ta chỉ nói: "Tôi đã sống như một con thú và tôi sắp chết như một thiên thần, đã được yêu mến và chăm sóc." Sau đó anh chết vẫn với một nụ cười trên môi.
Điều đó quả thật tuyệt vời, anh ta đã không đổ lỗi cho hoàn cảnh, bất cứ ai hay so sánh với điều gì. Như một thiên thần giàu có về lòng thương, tình nhân ái ngay cả khi nghèo khổ về của cải.
- Cuộc sống như một cơ may, hãy nắm lấy nó.
- Cuộc sống thì rất đẹp, hãy chiêm ngưỡng nó.
- Cuộc sống như một giấc mơ, hãy đón nhận nó.
- Cuộc sống như một thử thách, hãy đáp ứng nó.
- Cuộc sống như một trò chơi, hãy chơi với nó.
- Cuộc sống như một gia tài, hãy giữ gìn nó.
- Cuộc sống như một tình yêu, hãy thưởng thức nó.
- Cuộc sống như một nỗi buồn, hãy vượt qua nó.
- Cuộc sống như một lời hứa, hãy cố thực hiện.
- Cuộc sống như một sự bí ẩn, hãy khám phá nó.
- Cuộc sống như một cuộc tranh đấu, hãy chấp nhận nó.
- Cuộc sống như một sự phiêu lưu, hãy can đảm lên.
- Cuộc sống như một bài ca, hãy reo hò cùng với nó.
- Và cuộc sống thì vô cùng tuyệt với, đừng bao giờ phá hủy nó.

For Soul

1. CHA VÀ CON
TRÍ HÙNG (Dịch từ Inhis.com)

Ông già cùng ngồi với người con trai có học thức ngoài sân nhà. Đột nhiên một con quạ đáp xuống đậu trên bức tường nhà. Người cha hỏi con trai: "Con gì vậy con?" Người con trả lời: "Một con quạ, thưa cha!" Một lát sau người cha lại hỏi: "Con gì vậy con?" Người con đáp: "Một con quạ ạ". Sau vài phút người cha hỏi tiếp lần thứ ba: "Con gì vậy con?" Người con đáp: "Cha ơi, nãy giờ con đã nói rồi. Đó là một con quạ". Nhưng không lâu sau người cha lại hỏi con mình lần thứ tư: "Con gì thế con?"
Lần này người con trả lời dứt khoát nhưng trong giọng nói đã có chút ít cáu gắt: "Cha ơi! Một con quạ. Con quạ". Lát sau người cha lại hỏi: "Gì thế con?" Lần này người con trả lời cha một cách tức giận: "Cha ơi. Sao cha cứ hỏi mãi câu hỏi này dù con đã nói rất nhiều lần rằng đó là một con quạ. Bộ cha không hiểu hay sao?" Người cha đứng dậy bước vào phòng, sau đó quay ra trên tay cầm một quyển nhật ký đã lâu năm.
Lật sang một trang, ông bảo người con hãy đọc lên. Trang nhật ký ấy ghi như sau: "Hôm nay, khi con trai bé bỏng cùng ngồi với tôi trong sân nhà thì một con quạ bay đến. Con đã hỏi tôi những hai mươi lăm lần rằng đó là con gì và tôi đã trả lời hai mươi lăm lần rằng đó là con quạ mà hoàn toàn không cảm thấy tức giận. Con trẻ thật ngây thơ, đáng yêu".

2. SỰ KIÊN NHẪN
BRIAN CARANAUGH
(NGUYỄN LÊ PHƯƠNG ANH dịch)

Một chàng trai trẻ đến gặp một chuyên gia về đá quý và nói về ước mong được trở thành một nhà đá quý. Chuyên gia nọ từ chối vì ông sợ rằng chàng trai không đủ kiên nhẫn để theo học. Chàng trai cầu xin một cơ hội. Cuối cùng, vị chuyên gia đồng ý và bảo chàng trai: "Ngày mai hãy đến đây".
Sáng hôm sau, vị chuyên gia đặt một hòn ngọc bích vào tay chàng trai và bảo chàng hãy cầm nó. Rồi ông tiếp tục công việc của mình: mài đá, cân và phân loại đá quý. Chàng trai ngồi yên lặng và chờ đợi.
Buổi sáng tiếp theo, vị chuyên gia lại đặt hòn ngọc bích vào tay chàng trai và bảo chàng cầm nó. Ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm sau đó vị chuyên gia vẫn lặp lại hành động trên.
Đến ngày thứ sáu, chàng trai vẫn cầm hòn ngọc bích nhưng chàng không thể im lặng được nữa.
- Thưa thầy - chàng trai hỏi - khi nào thì em sẽ bắt đầu học ạ?
- Con sẽ được học - vị chuyên gia trả lời là tiếp tục công việc của mình.
Vài ngày nữa trôi qua và sự thất vọng của chàng trai càng tăng. Một ngày kia, khi vị chuyên gia bảo chàng trai đưa tay ra, chàng định nói với ông ta rằng chàng chẳng muốn tiếp tục việc này nữa. Nhưng khi vị chuyên gia đặt hòn ngọc bích lên tay chàng trai, chàng nói mà không nhìn viên đá:
- Đây không phải là hòn đá con vẫn cầm!
- Con đã bắt đầu học rồi đấy. - vị chuyên gia nói.


3. DÙ CHỈ MỘT CON SAO BIỂN
BRIAN CAVANAUGH
(THỤY KHANH dịch)

Một thanh niên tình cờ đi dạo trên bãi biển vào buổi bình minh và nhìn thấy một ông lão đang lúi húi nhặt những con sao biển rồi liền ném trả chúng về biển. Sau một lúc quan sát, người thanh niên tiến lại gần ông lão, hỏi thăm tại sao ông làm như thế. Câu trả lời mà anh ta nghe được là những con sao biển bị mắc cạn này sẽ chết nếu chúng còn ở trên cát lúc mặt trời lên cao.
"Nhưng bãi biển dài ngút mắt và có biết bao là con sao biển, cho dù ông cố gắng giúp một, hai con sao biển thì cũng có ý nghĩa gì đâu" - chàng trai trẻ không thể hiểu nổi.
Ông lão nhìn con sao biển đang nằm trên tay rồi lại ném nó vào những con sóng lớn một cách an toàn: "Nhưng sẽ có ý nghĩa đối với con sao biển này!".
Chúng ta thường e ngại khi giúp đỡ những người nghèo khó vì biết rằng có rất nhiều người như thế và với sức mình chắc chắn không thể giúp hết mọi người. Nhưng góp nhặt những việc làm nhỏ có ích sẽ mang lại những thay đổi có ý nghĩa cho cuộc sống của một người.


4. CHUYỆN VỀ CÂY ĐẠI THỤ
Dale Carnegie
(Vân Anh dịch)

Trên sườn núi Long's Peak ở Colorado có một cây đại thụ khổng lồ bị tàn phá còn trơ lại mỗi một khúc thân. Những nhà thực vật học đoán cây đó sống khoảng 400 năm. Hồi Columbus đặt chân lên đất EI Salvado nó đã có rồi và khi những tu sĩ tới gây sự nghiệp ở Plymouth, nó mới sống được nửa đời của mình. Trong đời sống dài đằng đẳng suốt mấy thế kỷ đó., nó bị sét đánh 14 lần và trải qua biết bao lần tuyết băng, giông tố mà vẫn sống. Về sau, nó bị một đàn sâu đục khoét hết lớp vỏ này đến lớp vỏ khác, mỗi ngày gặm nhấm từng chút một liêp tiếp không ngừng. Dần dần cây cổ thụ trở nên mục rỗng và ngã đổ. Thành thử một cây cổ thụ khổng lồ chống chọi nổi với thời gian, với sấm sét, với giông tố và rốt cuộc lại bị hạ vì những con sâu tí hon, nhỏ xíu tới nỗi có thể bẹp nát giữa hai đầu ngón tay người...
Nhiều người chúng ta cũng từng vinh quang chiến thắng được sấm sét, giông tố, vượt qua cả trời long đất lở trong đời, để rồi bị những phiền muộn, giận hờn vặt vãnh, tầm thường đánh gục. Những điều vụn vặt ấy có khác chi những con sâu nhỏ kia có thể phá hủy cuộc sống chúng ta từng ngày. Vì thế, đừng bao giờ để những con sâu ấy len lỏi trong tâm hồn, khi chúng ta có thể bóp bẹp chúng chỉ bằng hai đầu ngón tay!


5. SỢI DÂY XÍCH
Neil Eskelin
(Mao Trí Hùng dịch)

Có lẽ bạn đã nhìn thấy một con voi thật to lớn trong rạp bạt bị xích vào chiếc cọc gỗ nhỏ xíu. Sinh vật to lớn ấy có thể nâng hàng trăm ký chỉ bằng chiếc vòi của mình, nhưng tại sao nó lại cam chịu bị xích như thế?
Khi con voi đó còn nhỏ chưa có đủ sức mạnh, nó đã bị trói vào chiếc cọc thép bằng một sợi dây xích thật to. Vì thế dù có ra sức cỡ nào nó cũng không thể phá đức dây xích mà thoát đi. Sau một thời gian nó chấp nhận bỏ cuộc. Và sau này, dù đã lớn mạnh nó cũng không bao giờ nghĩ đến việc phá xích thoát đi. Câu nói "Mình không thể! Mình không thể làm được…" đã hằn sâu vào tâm trí nó mãi mãi.
Hàng triệu người trong chúng ta cũng có hành vi như chú voi kia trong rạp xiếc. Họ đã bị hạn chế, bị ràng buộc và cứ tự nhủ rằng "Mình chẳng bao giờ làm được đâu." Rất nhiều lần họ bỏ cuộc vì câu nói ấy. Có thể họ cũng có mơ ước nhưng chính "vết hằn" kia đã níu họ lại.



Thursday, June 22, 2006

Programming: Compress Data

Nén dữ liệu

1.1 Giới thiệu chung

1.1.1 Nguyên tắc của nén dữ liệu

Thông thường, hầu hết các tập tinh trong máy tính có rất nhiều thông tin dư thừa, việc thực hiện nén tập tin thực chất là mã hoá lại các tập tin để loại bỏ các thông tin dư thừa.

Nhìn chung không thể có phương phát nén tổng quát nào cho kết quả tốt đối với tất cả các loại tập tin vì nếu không ta sẽ áp dụng n lần phương pháp nén này để đạt được một tập tin nhỏ tuỳ ý! Kỹ thuật nén tập tin thường được áp dụng cho các tập tin văn bản (Trong đó có một số kí tự nào đó có xác suất xuất hiện nhiều hơn các kí tự khác), các tập tin ảnh bitmap (Mà có thể có những mảng lớn đồng nhất), các tập tin dùng để biểu diễn âm thanh dưới dạng số hoá và các tín hiệu tương tự (analog signal) khác (Các tín hiệu này có thể có các mẫu được lặp lại nhiều lần). Ðối với các tập tin nhị phân như tập tin chương trình thì sau khi nén cũng không tiết kiệm được nhiều.

Ngoài ra, trong một số trường hợp để nâng cao hệ số nén người ta có thể bỏ bớt một số thông tin của tập tin (Ví dụ như kỹ thật nén ảnh JPEG).

1.1.2 Tầm quan trọng của nén dữ liệu trong truyền tin nối tiếp

Trong kỹ thuật truyền tin nối tiếp, do các bit dữ liệu được truyền đi nối tiếp, lại bị giới hạn về dãi thông của kênh truyền và giới hạn về các chuẩn ghép nối...nên tốc độ truyền tin tương đối chậm. Ðể tăng tốc độ truyền ta có thể dùng nhiều phương pháp như sử dụng kỹ thuật điều chế pha nhiều mức, điều chế QAM, TCM...

Nén dữ liệu trước khi truyền đi cũng là một trong các phương pháp nhằm tăng tốc độ truyền dữ liệu. Trong các modem hiện đại, việc thực hiện nén dữ liệu trước khi truyền đi có thể được thực hiện ngay trong modem theo các giao thức V42bis, MNP5. Phương pháp này đòi hỏi hai modem phải có cùng một giao thức nén dữ liệu, điều này nhiều khi khó thoã mãn.

Có một phương pháp khác là thực hiện nén các tập tin ngay tại các máy vi tính trước khi truyền đi, tại các máy tính nhận, các tập tin lại được giải nén để phục hồi lại dạng ban đầu. Phương pháp này có ưu điểm là bên phát và bên thu chỉ cần có chung phần mềm nén và giải nén, ngoài ra còn có thể áp dụng được để truyền dữ liệu qua các modem không hỗ trợ nén dữ liệu hoặc truyền dữ liệu trực tiếp qua cổng COM của máy tính. Nhược điểm của phương pháp này là các máy vi tính phải tốn thêm thời gian nén và giải nén, nhưng do sự phát triển nhanh chóng của các bộ vi xử lý mà thời gian thực hiện nén và giải nén được giảm nhỏ hơn rất nhiều thời gian để truyền dữ liệu. Ví dụ, khi truyền một tập tin có kích thước là 100Kbyte với dạng thức của một SDU là: 8 bits dữ liệu, 2 bit STOP và 1 bit START, không dùng bit chẵn lẻ, tốc độ truyền là 9600bits/giây thì mất khoảng 120 giây, trong khi một máy vi tính với bộ vi xử lí 80386 có thể thực hiện nén tập tin trên xuống còn 50Kbyte chỉ mất chưa đến 10 giây

1.2 Một số phương pháp nén dữ liệu

4.2.1 Phương pháp mã hoá độ dài loạt (Run-Length Encoding)

Loại dư thừa đơn giản nhất trong một tập tin là các đường chạy dài gồm các kí tự lặp lại, điều này thường thấy trong các tập tin đồ hoạ bitmap, các vùng dữ liệu hằng của các tập tin chương trình, một số tập tin văn bản...

Ví dụ, xét chuỗi sau:

AAAABBBAABBBBBCCCCCCCCDABCBAAABBBBCCCD

Chuỗi này có thể được mã hoá một cách cô đọng hơn bằng cách thay thế chuỗi kí tự lặp lại bằng một thể hiện duy nhất của kí tự lặp lại cùng với một biến đếm số lần kí tự đó được lặp lại. Ta muốn nói rằng chuỗi này gồm bốn chữ A theo sau bởi ba chữ B rồi lại theo sau bởi hai chữ A, rồi lại theo sau bởi năm chữ B... Việc nén một chuỗi theo phương pháp này được gọi là mã hoá độ dài loạt. Khi có những loạt dài, việc tiết kiệm có thể là đáng kể. Có nhiều cách để thực hiện ý tưởng này, tuỳ thuộc vào các đặc trưng của ứng dụng (các loạt chạy có khuynh hướng tương đối dài hay không ? Có bao nhiêu bit được dùng để mã hoá các kí tự đang được mã ?).

Nếu ta biết rằng chuỗi của chúng ta chỉ chứa các chữ cái, thì ta có thể mã hoá biến đếm một cách đơn giản bằng cách xen kẻ các con số với các chữ cái. Vì vậy chuỗi kí tự trên được mã hoá lại như sau:

4A3BAA5B8CDABCB3A4B3CD

ÐÂY "4A" có nghĩa là "bốn chữ A"... Chú ý là không đáng để mã hoá các loạt chạy có độ dài 1 hoặc 2 vì cần đến hai kí tự để mã hoá.

Ðối với các tập tin nhị phân một phiên bản được tinh chế của phương pháp này được dùng để thu được sự tiết kiệm ÐÁNG KỂ. Ý tưởng ở đây là lưu lại các độ dài loạt, tận dụng sự kiện các loạt chạy thay đổi giữa 0 và 1 để tránh phải lưu chính các số 0 và 1 đó. Ðiều này giả định rằng có một vài loạt chạy ngắn (Ta tiết kiệm các bit trên một loạt chạy chỉ khi độ dài của đường chạy là lớn hơn số bit cần để biễu diễn chính nó trong dạng nhị phân), nhưng khó có phương pháp mã hoá độ dài loạt nào hoạt động thật tốt trừ phi hầu hết các loạt chạy đều dài.

Việc mã hoá độ dài loạt cần đến các biễu diễn riêng biệt cho tập tin và cho bản đã được mã hoá của nó, vì vậy nó không thể dùng cho mọi tập tin, điều này có thể hoàn toàn bất lợi, ví dụ, phương pháp nén tập tin kí tự đã được đề nghị ở trên sẽ không dùng được đối với các chuỗi kí tự có chứa số. Nếu những kí tự khác được sử dụng để mã hoá các số đếm, thì nó sẽ không làm việc với các chuỗi chứa các kí tự đó. Giả sử ta phải mã hoá bất kì kí tự nào từ một bảng chữ cái cố định bằng cách chỉ dùng các kí tự từ bảng chữ cái đó. Ðể minh hoạ, giả sử ta phải mã hoá bất kì một chuỗi nào từ một chữ cái đó, ta sẽ giả định rằng ta chỉ có 26 chữ cái trong bảng chữ cái (và cả khoảng trống) để làm việc.

Ðể có thể dùng vài chữ cái để biểu diễn các số và các kí tự khác biểu diễn các phần tử của chuỗi sẽ được mã hoá, ta phải chọn một kí tự được gọi là kí tự "Escape". Mỗi một sự xuất hiện của kí tự đó báo hiệu rằng hai chữ cái tiếp theo sẽ tạo thành một cặp (số đếm, kí tự) với các số đếm được biểu diễn bằng cách dùng kí tự thứ i của bảng chữ cái để biểu diễn số i. Vì vậy, chuỗi ví dụ của chúng ta sẽ được biểu diễn như sau với Q được xem là các kí tự "Escape"

QDABBBAABQHCDABCBAAAQDBCCCD

Tổ hợp của kí tự "Escape", số đếm và một kí tự lặp lại được gọi là một dãy Escape. Chú ý rằng không đáng để mã hoá các đường chạy có chiều dài ít hơn bốn kí tự, vì ít nhất là cần đến ba kí tự để mã hoá bất kì một loạt chạy nào.

Trong trường hợp bản thân kí tự "Escape" xuất hiện trong dãy kí tự cần mã hoá ta sử dụng một dãy "Escape" với số đếm là 0 (kí tự space) để biểu diễn kí tự "Escape". Như vậy trong trường hợp kí tự "Escape" xuất hiện nhiều thì có thể làm cho tập tin nén phình to hơn trước.

Các loạt chạy dài có thể được cắt ra để mã hoá bằng nhiều dãy Escape, ví dụ, một loạt chạy gồm 51 chữ A sẽ được mã hoá như QZAQYA bằng cách dùng trên.

Phương pháp mã hoá độ dài loạt thường được áp dụng cho các tập tin đồ hoạ bitmap vì ở đó thường có các mảng lớn cùng màu được biểu diễn dưới dạng bitmap là các chuỗi bit có đường chạy dài. Trên thực tế, nó được dùng trong các tập tin .PCX, .RLE.

1.2.2 Phương pháp mã hoá Huffman

Các tập tin của máy tính được lưu dưới dạng các kí tự có chiều dài không đổi là 8 bits. Trong nhiều tập tin, xác suất xuất hiện các kí tự này là nhiều hơn các kí tự khác, từ đó ta thấy ngay rằng nếu chỉ dùng một vài bit để biểu diễn cho các kí tự có xác suất xuất hiện lớn và dùng nhiều bit hơn để biểu diễn cho các kí tự có xác suất xuất hiện nhỏ thì có thể tiết kiệm được độ dài tập tin một cách đáng kể. Ví dụ, để mã hoá một chuỗi như sau:

"ABRACADABRA"

Nếu mã hoá chuỗi trên trong dạng mã nhị phân 5 bit ta sẽ có dãy bit sau:

0000100010100100000100011000010010000001000101001000001

Ðể giải mã thông điệp này, chỉ đơn giản là đọc ra 5 bits ở từng thời điểm và chuyển đổi nó tương ứng với việc mã hoá nhị phân đã được định nghĩa ở trên. Trong mã chuẩn này, chữ D xuất hiện chỉ một lần sẽ cần số lượng bit giống chữ A xuất hiện nhiều lần.

Ta có thể gán các chuỗi bit ngắn nhất cho các kí tự được dùng phổ biến nhất, giả sử ta gán: A là 0, B là 1, R là 01, C là 10 và D là 11 thì chuỗi trên được biễu diễn như sau:

0 1 01 0 10 0 11 0 1 01 0

Ví dụ này chỉ dùng 15 bits so với 55 bits như ở trên, nhưng nó không thực sự là một mã vì phải lệ thuộc vào khoảng trống để phân cách các kí tự. Nếu không có dấu phân cách thì ta không thể giải mã được thông điệp này. Ta cũng có thể chọn các từ mã sao cho thông điệp có thể được giải mã mà không cần dấu phân cách, ví dụ như: A là 11, B là 00, C là 010, D là 10 và R là 011, các từ mã này gọi là các từ mã có tính prefix (Không có từ mã nào là tiền tố của từ mã khác). Với các từ mã này ta có thể mã hoá thông điệp trên như sau:

1100011110101110110001111

Với chuỗi đã mã hoá này ta hoàn toàn có thể giải mã được mà không cần dấu phân cách. Nhưng bằng cách nào để tìm ra bảng mã một cách tốt nhất ? Vào năm 1952, D.Huffman đã phát minh ra một cách tổng quát để tìm ra bảng mã này một cách tốt nhất.

- Bước đầu tiên trong việc xây dựng mã Huffman là đếm số lần xuất hiện của mỗi kí tự trong tập tin sẽ được mã hoá.

- Bước tiếp theo là xây dựng một cây nhị phân với các tần số được chứa trong các nút. Hai nút có tấn số bé nhất được tìm thấy và một nút mới được tạo ra với hai nút con là các nút đó với giá trị tần số của nút mới bằng tổng tần suất của hai nút con. Tiếp theo hai nút mới với tần số nhỏ nhất lại được tìm thấy và một nút mới nữa lại được tao ra theo cách trên. Lặp lại như vậy cho đến khi tất cả các nút được tổ hợp thành một cây duy nhất.

- Sau khi có cây nhị phân, bảng mã Huffman được phát sinh bằng cách thay thế các tần số ở nút đáy bằng các kí tự tương ứng.

Ưu điểm của phương pháp mã hoá Huffman là đạt được hệ số nén cao (Hệ số nén tuỳ thuộc vào cấu trúc của các tập tin). Nhược điểm của phương pháp này là bên nhận muốn giải mã được thông điệp thì phải có một bảng mã giống như bảng mã ở bên gửi, do đó khi nén các tập tin bé hệ số nén không được cao.

1.2.3 Phương pháp nén LZW

Phương pháp nén LZW được phát minh bởi Lempel - Zip và Welch. Nó hoạt động đựa trên một ý tưởng rất đơn giản là người mã hoá và người giải mã cùng xây dựng bản mã.

Nguyên tắc hoạt động của nó như sau:

- Một xâu kí tự là một tập hợp từ hai kí tự trở lên.

- Nhớ tất cả các xâu kí tự đã gặp và gán cho nó một dấu hiệu (token) riêng.

- Nếu lần sau gặp lại xâu kí tự đó, xâu kí tự sẽ được thay thế bằng dấu hiệu của nó.

Phần quan trọng nhất của phương pháp nén này là phải tạo một mảng rất lớn dùng để lưu giữ các xâu kí tự đã gặp (Mảng này được gọi là "Từ điển"). Khi các byte dữ liệu cần nén được đem đến, chúng liền được giữ lại trong một bộ đệm chứa (Accumulator) và đem so sánh với các chuỗi đã có trong "từ điển". Nếu chuỗi dữ liệu trong bộ đệm chứa không có trong "từ điển" thì nó được bổ sung thêm vào "từ điển" và chỉ số của chuỗi ở trong "từ điển" chính là dấu hiệu của chuỗi. Nếu chuỗi trong bộ đệm chứa đã có trong "từ điển" thì dấu hiệu của chuỗi được đem ra thay cho chuỗi ở dòng dữ liệu ra. Có bốn qui tắc để thực hiên việc nén dữ liệu theo thuật toán LZW là:

qui tắc 1: 256 dấu hiệu đầu tiên được dành cho các kí tự đơn (0 - 0ffh).

qui tắc 2: Cố gắng so sánh với "từ điển" khi trong bộ đệm chứa đã có nhiều hơn hai kí tự.

qui tắc 3: Các kí tự ở đầu vào (Nhận từ tập tin sẽ được nén) được bổ sung vào bộ đệm chứa đến khi chuỗi kí tự trong bộ đệm chứa không có trong "từ điển".

qui tắc 4: Khi bộ đệm chứa có một chuỗi mà trong "từ điển" không có thì chuỗi trong bộ đệm chứa được đem vào "từ điển". Kí tự cuối cùng của chuỗi kí tự trong bộ đệm chứa phải ở lại trong bộ đệm chứa để tiếp tục tạo thành chuỗi mới.

Ví dụ: Các bước để mã hoá chuỗi "!BAN!BA!BAA!BAR!" như sau (Bảng 4. 1):

- bước 1: Kí tự thứ nhất '!' được cất vào bộ đệm chứa để chuẩn bị tạo nên một chuỗi.

- bước 2: Kí tự thứ hai 'B' nối thêm vào sau kí tự !. Vì trong "từ điển" chưa có chuỗi "!B" nên chuỗi này được thêm vào "từ điển" và được gán dấu hiệu là 100h (Vì từ 000h đến 0ffh được dành riêng cho các kí tự đơn: Qui tắc 1). '!' được gửi ra còn 'B' phải ở lại trong bộ đệm chứa.

STT

Bộ đệm chứa

Dữ liệu vào

(8 Bits)

Dữ liệu ra

(12 Bits)

Từ điển

1

-

!

-

-

2

!

B

!

100h=!B

3

B

A

B

101h=BA

4

A

N

A

102h=AN

5

N

!

N

103h=N!

6

!

B

-

-

7

!B

A

<100h>

104h=!BA

8

A

!

A

105h=A!

9

!

B

-

-

10

!B

A

-

-

11

!BA

A

<104h>

106h=!BAA

12

A

!

-

-

13

A!

B

<105h>

107h=A!B

14

B

A

-

-

15

BA

R

<101h>

108h=BAR

16

R

!

R

109h=R!

17

!

B

-

-

18

!B

A

-

-

19

!BA

T

<104h>

10Ah=!BAT

20

-

-

T

-

- bước 3: Kí tự thứ ba 'A' thêm vào sau 'B'. Chuỗi "BA" cũng chưa có trong "từ điển" nên nó được thêm vào "từ điển" và gán dấu hiệu là 101h. 'A' ở lại trong bộ đệm chứa còn 'B' được gửi ra.

- bước 4: Kí tự thứ tư 'N' thêm vào sau 'A' tạo thành chuỗi "AN" cũng chưa có trong "từ điển" nên được thêm vào "từ điển" và có dâu hiệu là 102h. 'N' ở lại trong bộ đệm chứa còn 'A' được gửi ra.

- bước 5: Kí tự thứ năm '!' thêm vào sau 'N' để tạo thành chuỗi "N!", "N!" được thêm vào "từ điển" với dấu hiệu là 103h. '!' ở lại còn 'N' được gửi ra.

- bước 6: Kí tự thứ sáu 'B' thêm vào sau '!'. Lần này thì chuỗi "B!" đã có trong "từ điển" nên không có kí tự nào được gửi ra. "B!" tiếp tục ở lại trong "từ điển" để tạo ra chuỗi mới.

- bước 7: Kí tự thứ bảy 'A' thêm vào sau 'B' để tạo thành chuỗi "B!A", do "B!A" không có trong "từ điển" nên nó được thêm vào "từ điển" và gán dấu hiệu là 104h đồng thời dấu hiệu 100h được gửi ra thay cho "B!" (Qui tắc 4). A tiếp tục ở lại trong bộ đệm chứa để tạo thành chuỗi mới.

Các bước trên cứ thế tiếp tục cho đến khi hết tập tin cần nén. Việc giảm kích thước chỉ thực sự bắt đầu tại bước 7 khi mà một dấu hiệu 12 bits là <100h> được gửi ra thay cho hai byte "B!".

Trong thuật toán nén này, phần lớn thời gian khi bắt đầu nén chủ yếu mất vào việc tạo "từ điển". Khi "từ điển" đủ lớn, xác suất gặp chuỗi ở bộ đệm chứa trong "từ điển" tăng lên và càng nén được nhiều hơn. Một điều cần chú ý ở đây là mỗi một dấu hiệu, ta phải lưu một chuỗi trong "từ điển" để so sánh. Vì dấu hiệu được biểu diễn bằng một số 12 bits nên "từ điển" sẽ có 4096 lối vào, khi tăng số bit dể biễu diễn dấu hiệu lên thì hiệu quả nén sẽ tốt hơn nhưng lại bị giới hạn bởi bộ nhớ của máy tính. Vì dụ, khi dùng 16 bits để biểu diễn một dấu hiệu thì "từ điển" phải có đến 65536 lối vào, nếu mỗi lối vào có khoảng 20 kí tự thì "từ điển" phải lớn khoảng 1,2 MB. Với một từ điển có dung lượng như vậy rất khó có thể thực hiện trên các máy tính PC hoạt động dưới hệ điều hành DOS vì giới hạn của một đoạn (Segment) là 64KB. Ưu điểm của phương pháp nén LZW là bên nhận có thể tự xây dựng bảng mã mà không cần bên gửi phải gửi kèm theo bản tin nén.

1.2.4 Chọn phương pháp nén

Qua ba phương pháp nén được dùng phổ biến trên, ta thấy rằng, thuật toán nén độ dài loạt (Runlength) không thể áp dụng cho mhiều loại tập tin được, ví dụ như tập tin chương trình, tập tin cơ sở dữ liệu... vì ở đó các loạt chạy là rất ngắn, do đó nếu áp dụng thuật toán này không những không làm bé tập tin mà còn làm phình to chúng.

Hai thuật toán còn lại (Huffman và LZW) đều có thể áp dụng được để nén nhiều loại tập tin trên các máy vi tính.

Thuật toán Huffman có ưu điểm là hệ số nén tương đối cao, phương pháp thực hiện tương đối đơn giản, đòi hỏi ít bộ nhớ, có thể xây dựng dựa trên các mảng bé hơn 64KB. Nhược điểm của nó là phải chứa cả bảng mã vào tập tin nén thì phía nhận mới có thể giải mã được do đó hiệu suất nén chỉ cao khi ta thực hiện nén các tập tin lớn.

Thuật toán nén LZW có các ưu điểm là hệ số nén tương đối cao, trong tập tin nén không cần phải chứa bảng mã. Nhược điểm của thuật toán này là tốn nhiều bộ nhớ, khó thực hiện dựa trên các mảng đơn giản (bé hơn 64KB).

Từ các ưu và nhược điểm trên, ta chọn phương pháp nén Huffman vì tính đơn giản của nó hệ số nén lại cao. Nhược điểm của phương pháp nén này có thể khắc phục bằng cách thực hiện nén một lần nhiều tập tin chuẩn bị truyền, làm như vậy coi như chúng ta đang thực hiện nén một tập tin lớn.



Poem

Ta Cứ Tưởng Trần Gian Là Cõi Thật
- Thế Cho Nên Tất Bật Đến Bây Giờ !
Ta Cứ Ngỡ Xuống Trần Chơi Một Chốc
- Nào Ngờ Đâu Ở Mãi Đến Hôm Nay !

Poem: Nho Duong Cam

NHỚ DƯƠNG CẦM

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca

Tay em rung trên những phím lụa ngà

Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi

Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối

Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi

Đường xanh xanh phơn phơt nụ ai cưòi

Như tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt

Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát

Hỏi phương nào cho nguyện ước Trưòng sơn

Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn

Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt

Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc

Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa.

Tuệ Sỹ

Tuesday, June 13, 2006

Tip: Chieu thuc ha phu nu

Chiêu thức "hạ" phụ nữ

Người đàn ông có phong thái tự tin luôn làm các nàng nể phục.

1. Chủ động

Phụ nữ rất ghét đàn ông không chủ động, cho dù là trong việc lựa chọn nhà hàng hay nên làm gì giữa các khoảng thời gian trống.

Tệ hại hơn nữa là có những chàng còn "nhường"quyền quyết định cho người yêu: "Em muốn làm gì bây giờ? Em thích quán nào anh sẽ đưa em tới. Anh muốn làm những gì em thích."

Các nàng không mang "gánh nặng" này đâu, chúng làm họ rối trí. Để có thể làm tốt vai trò người nhạc trưởng, bạn nên tập dần với chủ động quyết định mọi việc, đi đâu, gặp gỡ khi nào và làm gì.

2. Học hỏi

Một trong những điều tốt nhất bạn có thể làm để trở nên dạn dĩ là giao du với những người đàn ông lớn tuổi hơn, từng trải hơn để học hỏi từ kinh nghiệm và sự khôn ngoan của họ.

Những người này sẽ chỉ cho bạn thấy điều gì nên làm, điều gì nên tránh và khi gặp trục trặc thì tháo gỡ thế nào.

3. Có trách nhiệm

Trên con đường trở thành mơ ước của tất cả phụ nữ, bạn cần học cách có trách nhiệm với cuộc sống của mình. Bạn có ý thức được mỗi lựa chọn trong quá khứ đều góp phần hình thành nên bạn của ngày hôm nay?

Mỗi lúc gặp khó khăn đừng đổ lỗi cho người khác. Cần nhìn nhận vì sao lựa chọn của mình lại dẫn mình tới tình huống khó xử như thế.

Không bao giờ nghĩ mình là "nạn nhân" sẽ khiến cuộc sống tròn trịa hơn. Bạn sẽ dễ dàng đánh bại những gã "vắt mũi chưa sạch" quanh nàng, đơn giản chỉ vì trong mắt nàng, bạn mới là người đàn ông đích thực, sống có trách nhiệm và mạnh mẽ.

4. Có cái nhìn khôn ngoan về thành đạt

Nhiều người quan niệm "thành đạt" là có tiền, quyền, nhiều phụ nữ vây quanh. Cuộc sống sẽ chẳng là gì nếu không đạt được những "mục tiêu" này. Thực tế, đây là cái nhìn hết sức ấu trĩ và sai lầm.

Tiền bạc, quyền lực và "em út" không bao giờ giải quyết được những vấn đề thuộc nội tâm và không tạo ra hạnh phúc.

Hãy thử nghĩ đến vài sao nhạc rock. Họ có tất cả tiền bạc, sự nổi tiếng, thành công và gái đẹp, nhưng cuộc sống của họ nhiều khi "khủng hoảng", hỗn loạn thậm chí bế tắc.

Nếu bạn từng đổ lỗi cho hoàn cảnh, hãy gạt ý nghĩ đó qua một bên bởi tiền, quyền, sự thành công với phụ nữ không phải những yếu tố đem lại cho bạn hạnh phúc.

5. Học cách giữ uy

Nhiều chàng "vứt" cả uy để lụy người phụ nữ những mong nàng chú ý. Mỉa mai là ở chỗ phụ nữ rất ghét đàn ông làm vậy.

Học cách giữ gìn quyền lực như những người đàn ông khôn ngoan, mạnh mẽ vẫn làm ấy, bạn sẽ thu hút được vô số chị em phụ nữ "chất lượng cao".

6. Nói chuyện với bố

Xin khẳng định là điều này rất cần thiết cho sự trưởng thành của bạn. Một người đàn ông mạnh mẽ, chín chắn có thể không phải là "bạn thân" của cha mình nhưng chắc chắn có lúc trò chuyện tâm sự thẳng thắn với ông.

Hãy tin là nói lên suy nghĩ của mình với cha, nhận lại lời khuyên của cha sẽ mang lại cho bạn rất nhiều lợi ích.

7. Cho phép bản thân buồn

Các cậu bé ngay từ khi còn nhỏ đã được dạy phải cứng rắn và giấu cảm xúc của mình. Nhưng người đàn ông trưởng thành lại nên học cách chào đón nỗi buồn khi nó đến.

Bằng cách này, bạn đang mở cửa bước vào một thế giới mới, thế giới của cảm xúc, trở thành người đàn ông giàu tình cảm hơn, cũng là mẫu mà phụ nữ thích.

8. Vận động

Trì hoãn có thể phá hỏng cơ hội đạt được mục tiêu cuộc sống. Năng động lên nào, bạn cần bắt tay vào làm tất cả những việc bấy lâu vẫn "để dành" kể cả dậy sớm tập thể dục hàng ngày hay thay đổi chế độ ăn.

Rồi bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy mình tự tin hơn với không biết bao nhiêu nàng "để ý".

9. Hành xử tự tin

Một đặc điểm chung của tất cả đàn ông có bản năng hấp dẫn phụ nữ là họ luôn tự tin, coi mình là "sự lựa chọn tốt nhất" và để cho tất cả chị em cảm nhận được phong thái rất "bản lĩnh" đó.

Cho dù là gọi điện cho nàng, lên kế hoạch đi chơi hay "thực hiện" cái hôn đầu tiên, hãy làm như thể bạn biết rõ nàng muốn điều đó, thậm chí có khi còn muốn hơn cả bạn.

10. Học nữa, học mãi

Muốn thực sự trở thành người đàn ông tự nhiên đã cuốn hút phụ nữ, bạn phải tiếp tục học hỏi, trau dồi để tự hoàn thiện mình.

Đọc sách, dự hội thảo, nói chuyện với người lớn tuổi, làm tất cả những gì có thể để bổ sung kiến thức nền tảng sẽ giúp bạn trở thành chàng trai tốt hơn, sự lựa chọn của tất cả các cô gái thông minh và xinh đẹp.

Huyền Anh

Theo Askmen

Tuesday, June 06, 2006

Dieu tri gau hieu qua

Điều trị gàu hiệu quả

Tự tin với mái tóc đẹp sạch gàu.

Sự lo lắng, phiền muộn, mất ngủ và khả năng làm việc của dạ dày và ruột gặp trở ngại cũng là nguyên nhân gián tiếp khiến da đầu có nhiều gầu. Cách chữa trị là bạn nên loại bỏ lo âu, căng thẳng, tạo giấc ngủ ngon. Cần bớt dầu, mỡ, đường, chất cay trong bữa ăn và cố gắng tăng cường rau củ. Bên cạnh đó, lúc gội đầu phải chú ý làm sạch và khô da đầu.

Mấy cách trị gàu đơn giản

- Dùng bia đã hâm nóng làm ướt tóc và da đầu rồi ủ trong vòng 15 phút, sau đó dùng nước gội sạch đầu. Mỗi ngày hai lần, làm như vậy liên tiếp trong 3 ngày, gàu sẽ đỡ hẳn. Hoặc dùng 200ml dấm hoà với 300ml nước dùng để gội đầu.

- Da đầu nhiều dầu khiến chân tóc luôn nhờn, bết và sinh gàu hãy dùng 10g hàn the cùng với 30g bột cacbonat natri hoà với nước dùng gội đầu mỗi tuần 2 lần.

- Một phương pháp đơn giản mà hiệu quả nữa là dùng hành tây sống giã nát rồi lấy vải bọc lại dùng vỗ nhẹ lên da đầu cho đến khi da đầu và tóc đều thấm ướt nước hành. Cứ để như vậy sau mấy giờ rồi mới gội đầu, gàu sẽ được gội sạch. Lưu ý, nước hành đọng lại trên da đầu càng lâu, hiệu quả tẩy sạch gàu càng tốt.

Chữa trị gàu bằng xoa bóp

Dùng tay xoa bóp đầu theo chiều tới- lùi hoặc xoa tròn cho đến lúc da dầu nóng lên. Làm như vậy từ 5-10 phút ngày 1-2 lần, đây là phương pháp để tăng cường tuần hoàn cho da đầu. Sau 1 tuần sẽ thấy hiệu quả rõ rệt. Sau đó cứ hai ngày lại làm như vậy một lần để chắc chắn gàu sẽ không trở lại.

Phương pháp gội đầu chống gàu

Những người tóc và da đầu bị khô hoặc có nhiều gàu có thể dùng dầu trám, sơn trà, dầu đậu tương hâm nóng bằng với nhiệt độ cơ thể rồi lấy tay rẽ tóc nhỏ dầu lên da đầu sao cho có một lớp dầu mỏng phủ lên da đầu. Chờ đến khi đầu và tóc cho thật thấm dầu mới gội đầu lại cho sạch.

Chú ý, không nên dùng xà phòng có độ kiềm mạnh để gội đầu. Để phòng ngừa phát sinh gàu, cần giữ da đầu sạch sẽ, thoáng mát.

Nếu da đầu bị ngứa, có thể trộn 2 thìa dầu ôliu với 1 thìa nước cốt chanh. Nhỏ hỗn hợp trên lên đầu và dùng các ngón tay xoa nhẹ lên da đầu khi bạn cảm thấy ngứa thì sẽ hiệu quả rất nhiều so với việc gãi đầu.

Chú ý: Người có nhiều gàu nên gội đầu hằng ngày. Không dùng chung khăn lau, mũ, lược chải đầu và tuyệt đối không dùng xà phòng cục để gội đầu, dù đó là xà phòng thơm.

Phạm Thanh

(Tổng hợp)